Ο δρόμος από τη σκαλιά προς τον Εμπορειό διασχίζει το νοτιοανατολικό νησί του Αιγαίου, την Κάλυμνο, σκαρφαλώνοντας τα βουνά του από τα δυτικά προς τα ανατολικά. Οι κορυφές απλώνονται σχεδόν σε όλη τη διαδρομή από βορρά προς νότο, λουσμένες σε μια παλέτα από ώχρες, γκρι και πιτσιλιές πράσινου. Ψηλοί θάμνοι πικροδάφνης φτάνουν στο δρόμο, τα φύλλα και τα κόκκινα λουλούδια τους ακουμπούν το αυτοκίνητό μου, και οι κατσίκες περπατούν με την ηρεμία των ιερών αγελάδων μπροστά από εικονοστάσια, εκείνα τα πανταχού παρόντα μικρά ιερά στην άκρη του δρόμου που σηματοδοτούν τα μέρη όπου κάποιος αγαπημένος πέθανε σε τροχαίο . Αρκετές φουρκέτες αργότερα, φτάνω στην Παλιόνησο, μια είσοδο στη βορειοανατολική ακτή του νησιού. Η παραλία του είναι γεμάτη με αρμυρίκια, η θάλασσα διάσπαρτη με γιοτ, τα βότσαλα ζεσταίνουν κάτω από τα πόδια σαν κάρβουνα που πεθαίνουν.
Με γκρίζα γενειάδα, αλογοουρά και μαύρισμα μόνιμο όσο η λάμψη στα μάτια του, ο Στάθης Κλήμης είναι ο δάσκαλος που όλοι θα ήθελαν να είχαν. Το να δίνει μαθήματα φυσικής σε ένα τοπικό πανεπιστήμιο είναι μόνο ένα από τα πολλά ταλέντα του, έναν ρόλο φαντάζομαι ότι ερμηνεύει με τον ίδιο ενθουσιασμό και προσοχή στη λεπτομέρεια που εφαρμόζει ενώ κατευθύνει εμένα και τον οδηγό μου, τον Μανώλη Καζαβούλη, σε μια υπόγεια σπηλιά νωρίς ένα βράδυ. Ο Καζαβούλης αποτελεί παράδειγμα των νεότερων Καλυμνιωτών που δεν ζουν πια στα ανοιχτά της θάλασσας. Έχοντας μεταναστεύσει αφού τελείωσε το σχολείο, κατάφερε να μείνει μακριά για μια δεκαετία προτού η νοσταλγία, η αίσθηση του ανήκειν –ή απλώς η κοινή λογική– τον φέρει ξανά στο σπίτι.
μια λευκή είσοδος σε μια εκκλησία δίπλα σε έναν μεγάλο ογκόλιθο που προεξέχει από έναν γκρεμό
Είσοδος στην εκκλησία του σπηλαίου Παντελεήμονα Lavinia Cernau
Ο Κλήμης οδηγεί κάτω από μια σιδερένια σκάλα καρφωμένη στον κατακόρυφο άξονα που σχηματίζει την είσοδο του σπηλαίου. Είναι ενοχλητικό, αλλά μπορώ να πω ότι είμαι σε ασφαλή χέρια. Στο κάτω μέρος μιας άλλης σκάλας, φτάνουμε στον πρώτο θάλαμο. Από εκεί περπατάμε ή χαμηλώνουμε με σχοινί κάτω από ολισθηρούς βράχους, κάτω από θόλους που στάζουν και μέσα από μερικές σφιχτές πιέσεις. Οι προβολείς μας παρέχουν τη μόνη πηγή φωτός. Ο λείος υγρός ασβεστόλιθος αισθάνεται ζωντανός, αν και οι σταλακτίτες του μεγαλώνουν μόνο μερικά χιλιοστά της ίντσας το χρόνο. Ο Κλήμης επισημαίνει το ξεραμένο γκουάνο ανάμεσα στα πόδια μας, οι νυχτερίδες είτε έχουν φύγει εδώ και καιρό είτε ίσως μας παρατηρούν σιωπηλά από τις σχισμές πάνω από το κεφάλι μας. Μια κυκλική διαδρομή που γνωρίζει μόνο εκείνος – δεν πρόκειται για σηματοδοτημένη σπηλιά – μας φέρνει πίσω στις σιδερένιες σκάλες και βγαίνουμε, στάζοντας ιδρώτα, στο ηλιοβασίλεμα.
Ο Κλήμης μας αφήνει να πάρουμε μόνο μερικές βαθιές ανάσες πριν μας οδηγήσει στους πρόποδες των λόφων πάνω από το ψαροχώρι Εμπορειός. Ανεβαίνουμε στο Καστρί, ένα φρούριο ελληνιστικής περιόδου, του οποίου η πύλη, τα τείχη και οι αμυντικοί πύργοι σώζονται ακόμη εν μέρει, και θαυμάζουμε τη θέα σε μεγάλο μέρος της βορειοδυτικής Καλύμνου. Ανάμεσα στις πέτρες που έχουν καταρρεύσει, ο Κλήμης επισημαίνει τη σχεδόν ανέπαφη διπλή βάση ενός αρχαίου ελαιοτριβείου και μεταδίδει την ιστορία του τόπου με τη χαλαρή φωνή του δασκάλου του. Αργότερα, στον Εμπορειό, πάνω από ένα πιάτο φύλλα – ρολά αμπελόφυλλα γεμιστά με ρύζι, κιμά και μυρωδικά, που ονομάζονται ντολμάδες αλλού στην Ελλάδα – καταπιάνεται με ένα τραγούδι αγάπης στις λαμπρότητες της Καλύμνου, καθώς ο ήλιος χάνεται πίσω από τη δυτική άκρη του το νησί και οι γρύλοι κελαηδούν στη ζεστή νύχτα.
Πριν από λίγο καιρό, η Κάλυμνος ήταν ένα από τα κύρια κέντρα της επικερδούς βιομηχανίας σπογγαλιείας – μια ιστορία που είναι καλά τεκμηριωμένη στα διάφορα μικρά και ιδιόμορφα μουσεία του νησιού. Μόλις το Αιγαίο εξαντλήθηκε από τα σφουγγάρια του, οι Καλυμνιώτες δύτες έψαξαν για εδάφη πιο έξω στη Μεσόγειο, σε αποστολές που διήρκεσαν μήνες κάθε φορά.
Υπήρχε μικρή εκτίμηση για την ασφάλεια ή τη γνώση της επιστήμης της κατάδυσης, επομένως ήταν ένα επικίνδυνο επάγγελμα. Τα εξαιρετικά υψηλά ποσοστά θνησιμότητας και ο ακρωτηριασμός από τις στροφές ή η ασθένεια αποσυμπίεσης, ήταν αποδεκτοί κίνδυνοι εν όψει των οικονομικών ανταμοιβών, οι οποίες ήταν σημαντικές για δεκαετίες έως ότου η υπεραλίευση και η άφιξη του τεχνητού σφουγγαριού έβαλαν τη βιομηχανία σε παρακμή. Υπάρχει ακόμα σε μικρότερη κλίμακα, αλλά αυτές τις μέρες οι περισσότεροι νέοι Καλυμνιώτες που υποκύπτουν στη γοητεία της θάλασσας (και είναι πολλοί) εντάσσονται στο εμπορικό ναυτικό. Η Ελλάδα διαθέτει έναν από τους μεγαλύτερους εμπορικούς στόλους στον κόσμο.
Για χρόνια, η Κάλυμνος ήταν ασυγκίνητη – αν όχι εντελώς εχθρική – με την έλευση του μαζικού τουρισμού στην Ελλάδα. Εξακολουθούσε να τα πηγαίνει καλά από τη βιομηχανία σφουγγαριών κατά τη δεκαετία του 1960 και τις αρχές της δεκαετίας του 1970 και, επιπλέον, το νησί βρίσκεται πολύ μακριά από την ηπειρωτική χώρα για να το φτάσει ο απλός τουρίστας: το πλοίο ήταν σπάνιο, το ταξίδι πολύ μεγάλο και το ορεινό έδαφος αποτρεπτικό. για την κατασκευή αεροδιάδρομου (μέχρι το 2006 – συνδέει την Κάλυμνο με την Αθήνα και μια χούφτα γειτονικά νησιά, αλλά δεν έχει αρκετό μήκος για να εξυπηρετήσει διεθνείς πτήσεις). Στο μεταξύ, η επίπεδη και πρόθυμη Κως έγινε τουριστικό σημείο. Η Κάλυμνος παραμένει ανεξερεύνητη και είναι ακόμα πιθανό να φτάσετε με πλοίο μέσω του πιο θορυβώδους γείτονά της, αποφεύγοντας τα τρελά πλήθη και τις γιορτές.
Το 1996, όπως λέει ο θρύλος, οι απότομοι ασβεστολιθικοί βράχοι της Καλύμνου τράβηξαν το μάτι ενός Ιταλού τουρίστα που έτυχε να είναι και αναρριχητής. Επέστρεψε την επόμενη χρονιά για να ανοίξει τις πρώτες διαδρομές, βάζοντας την Κάλυμνο στον αναρριχητικό χάρτη. Το νησί έχαιρε μεγάλης εκτίμησης από τους γνώστες, έτσι η φήμη του αυξανόταν σταθερά και στη συνέχεια εξερράγη όταν η μάρκα ρούχων The North Face ξεκίνησε το πρώτο της φεστιβάλ αναρρίχησης εκεί το 2012. Σήμερα, με περισσότερες από 4.000 διαδρομές διαφόρων επιπέδων δυσκολίας σε προσφορά, η Κάλυμνος θεωρείται ένας από τους καλύτερους προορισμούς για το άθλημα στον κόσμο.
θέα στη θάλασσα από ένα παράθυρο
Κάλυμνος MKLavinia Cernau
Μερικές μέρες αργότερα, βρίσκομαι στο στενό δρόμο από την Πόθια, την κύρια πόλη, με κατεύθυνση προς τη Μονή του Αγίου Σάββα, όπου κάνω μια σύντομη στάση για να δω το ασημένιο φέρετρο του ντόπιου μοναχού που αγιοποιήθηκε από την Ορθόδοξη Εκκλησία τη δεκαετία του 1990. . Σε μια καρέκλα σε μια γωνιά του δωματίου, μια ηλικιωμένη καλόγρια ιδρώνει κάτω από τη βαριά της συνήθεια καθώς ψιθυρίζει την προσευχή της Έκτης Ώρας. Προχωρώ στα Βλυχάδια, ένα υποτιμητικό παραθαλάσσιο χωριό στα νότια, όχι πολύ μακριά. Δεν είμαι εκεί για την ήσυχη δεντρόφυτη παραλία ή τα δύο εστιατόρια, αλλά όταν φτάνω στο μικρό μουσείο Sea World, παίρνοντας περήφανη θέση κοντά στην προκυμαία, φαίνεται να είναι κλειστό.
Τη στιγμή που σκέφτομαι να φύγω, βλέπω μια φιγούρα να μου κάνει μια γραμμή από ένα από τα γεμάτα εστιατόρια. Είναι ο Γιάννης Βαλσαμίδης, γιος του αείμνηστου ιδρυτή αυτού του ιδιωτικού μουσείου. Είναι στην ευχάριστη θέση να με αφήσει να μπω προτού επιστρέψει για να εξυπηρετήσει τους πελάτες του και μένει να εξερευνήσω μόνος μου τα ευχάριστα ακατάστατα εκθέματα. Υπάρχει παλιός εξοπλισμός σπογγαλιείας, θαλάσσια φυτά, ταξιδερμένα ψάρια, ένας σωρός απολιθωμένων αμφορέων από αρχαίο ναυάγιο και ο τροχός ενός γερμανικού μαχητικού αεροπλάνου Messerschmitt Bf 109 που συνετρίβη στα ανοιχτά της Καλύμνου κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Όταν ο Βαλσαμίδης επιστρέφει για να με αφήσει έξω και να κλειδώσει, μιλάει περήφανα για το πάθος του πατέρα του για όλα τα ναυτιλιακά πράγματα και τη συλλογή που του πήρε περισσότερα από 40 χρόνια για να φτιάξει. Δεν προλαβαίνω να φτάσω στο Παραδοσιακό Καλύμνιο Σπίτι στη Βοθυνή, κάτω από το Μοναστήρι του Αγίου Σάββα, που έχει μαζέψει τις κιτρινισμένες φωτογραφίες, τα γιορτινά εσώρουχα, τις πορσελάνες Λιμόζ, τις κατσαρόλες, τα σφουγγάρια και τις κούκλες της Καλύμνου του παρελθόντος, αλλά ακούω ότι είναι αγαπημένη της ιστορικού Mary Beard.
ολόκληρα καρύδια σε ένα λευκό ύφασμα με δαντέλα σε ένα μπολ δίπλα σε ένα μικρό παράθυρο με ένα μπλε βαμμένο πλαίσιο
Έκθεση στο Traditional Kalymnian HouseLavinia Cernau
Το καραβάκι για το νησάκι της Τελένδου φεύγει από τις Μυρτιές, στα δυτικά του νησιού, κάθε μισή ώρα. Είναι μια σύντομη διαδρομή, λιγότερο από ένα μίλι από την Κάλυμνο. Μια κοινότητα συγκεντρωμένη γύρω από ένα ενιαίο βουνό με επίπεδη κορυφή που υψώνεται ιλιγγιώδη από τη θάλασσα, δεν έχει δρόμους –μόνο μερικά μονοώροφα και διώροφα ασβεστωμένα σπίτια, μια εκκλησία, μερικούς πεζόδρομους, μερικές παραλίες και, μπροστά στη θάλασσα , μια χούφτα ταβέρνες που σερβίρουν πολυετή ελληνικά πιάτα. Αν η Κάλυμνος είναι η Ελλάδα στην πιο αργή της κατάσταση, αυτό αισθάνεται ότι ένα βήμα έχει αφαιρεθεί ξανά.
Πίσω στην Κάλυμνο την επόμενη μέρα, έχω μια παρόμοια εμπειρία στο γραφικό κολπίσκο του Βαθύ, ενός χωριού γνωστό για το ήρεμο κρυστάλλινο κολύμπι του, που βρίσκεται εκεί όπου μια κοιλάδα συναντά μια ελικοειδή στενή είσοδο στην ανατολική πλευρά του νησιού. Είναι μεσημέρι και μπορώ να ακούσω το τρίξιμο των σχοινιών πρόσδεσης στο λιμανάκι και τα βήματά μου στο λαβύρινθο των στενών. Αρχικά, λυπάμαι λίγο για τα φαινομενικά ερημικά καταστήματα με σουβενίρ, τα εστιατόρια και τους πάγκους που πουλάνε ζεστούς λουκουμάδες μήλου – μέχρι που ένα πειρατικό σκάφος από την Κω σταματάει και αλλάζει δραματικά τον τόνο.
πιάτο με φαγητό σε χρυσή απόχρωση δίπλα σε ένα μικρό ποτήρι οδοντογλυφίδες
Λουκουμάδες με μέλιLavinia Cernau
Μπροστά σε αυτό το ξαφνικό κύμα, παραδίδω το χωριό στους ημερήσιους ταξιδιώτες του πλοίου και κάνω μια σύντομη διαδρομή στους λόφους πάνω από την κοιλάδα για να αναζητήσω την εκκλησία της Παναγίας της Κυράς Ψηλής. Από εκεί που τελειώνει ο δρόμος, συνεχίζω με τα πόδια σε ανώμαλο στενό μονοπάτι, που ανεβαίνει ψηλότερα. Οι ασβεστωμένοι τοίχοι της εκκλησίας, χτισμένοι εν μέρει μέσα στον απόκρημνο βράχο που φαίνεται από πάνω, φαίνονται στη θέα. Μεταφρασμένο ως «Η Παναγία των Υψών», το όνομά του θυμίζει τη Notre-Dame du Haut του Le Corbusier. Όποιος έχτισε αυτό το ορεινό παρεκκλήσι του 18ου αιώνα μοιράστηκε την ενστικτώδη αίσθηση του Ελβετού αρχιτέκτονα για τη σχέση μεταξύ τοπίου και πνευματικότητας.
About The Author
